Nirvana consiguieron el fichaje por una discográfica más grande y con más recursos, pero el elemento clave será la producción de Butch Vig, quien logrará encauzar la música del grupo hacia un sonido más accesible, limando parte de las asperezas y estridencias que configuraban el estilo de Nirvana y potenciando las soberbias melodías que salían de la mente talentosa de Kurt Cobain. La jugada no pudo salir más redonda porque los grupos de guitarras habían quedado en un segundo plano dentro del mercado musical, pero mediante Nevermind consiguieron popularizar de nuevo los instrumentos sobre los trucos de producción. Bueno, esto último hay que decirlo con sumo cuidado porque es precisamente la producción la que consigue proporcionar un orden y un sentido más claro a las composiciones, algunas de ellas brillantes. De hecho, Kurt no estaba conforme con algunos trucos de estudio como doblar las voces, así que el productor le decía que John Lennon hacía lo mismo y eso le convencía siempre, según nos cuenta el mismo Butch Vig en uno de los capítulos de la serie documental Seven Ages Of Rock. De esta manera la influencia de los Beatles, igual que la de los Pixies, subyace en el contenido de esta obra. Pero así quedaron las cosas y así se conformó un álbum histórico que es también uno de los grandes álbumes de la década de los noventa. Cabe destacar también que aquí entró David Grohl en el grupo, conformando la formación de trío que ha quedado para la historia.

Y es que los primeros acordes de ‘Smells Like Teen Spirit’ (sorprendentemente iguales a los que suenan en ‘U-Mass’ de los Pixies, publicado en la misma época) ya han pasado a la historia del rock en esa fiera introducción donde el grupo muestra sus cartas con claridad. La estructura de alternar estrofas contenidas con un estribillo desaforado ya había sido explorada con anterioridad y con grandes resultados por los Pixies, siendo ‘Smells Like Teen Spirit’ otro inolvidable ejemplo de fuerza y emoción en el rock. El solo de guitarra de tono psicodélico es otra pequeña sutileza que engrandece el trabajo del productor. La que emplea con mayor claridad el estilo consolidado de los Pixies es ‘Lithium’, otra demostración del potente efecto que produce el contraste cuando las transiciones están bien conseguidas. Otro grandísimo tema clásico de este disco es ‘Come As You Are’, que también contiene otra inolvidable introducción, esta vez iniciada por una perturbadora línea de bajo. La grandeza de esta composición es que, tras deslumbrar con unas memorables melodías vocales en las estrofas y luego esa sentida manera de llegar a lo que sería el estribillo (“Memoria, memoria”), llega por sorpresa un segundo estribillo que es ya una catarsis emocional total (“And I swear that I don't have a gun”).

Quien relacione el grunge con el desorden y el amateurismo, debería fijarse en la consistencia de canciones como ‘In Bloom’, que aparte nos regala otro memorable y elaborado estribillo. En cambio, el grunge más desenfrenado aparece en ‘Breed’, que en esta ocasión invierte la estructura habitual para sonar ligeramente (muy ligeramente) más comedido en el estribillo respecto a las maníacas estrofas. ‘Drain You’ incide también en el buen hacer del grupo en este estilo, teniendo su mejor momento en el retorno instrumental sobre los dos minutos y medio. Más discreta resulta ‘Stay Away’, aunque lo más vulgar de este género lo encontramos en ‘Territorial Pissings’, en la cual ya tratan de irritarnos desde el principio con la aparición de una voz histriónica. En cualquier caso, no es más que una canción típica de berridos y melodías sin inspiración. La segunda mitad del álbum no es tan imponente y parece que ya no encontraremos nada a la altura de la primera mitad, pero afortunadamente nos topamos con algo como ‘Lounge Act’, una deslumbrante canción donde la intensidad se va incrementando paulatinamente mientras escuchamos las pegadizas estrofas y el memorable estribillo, cada vez con una pasión mayor que acaba contagiando al oyente.

El grupo está en estado de gracia y hasta el relleno de ‘On A Plain’ suena agradable. Cambia por completo el panorama en la introspectiva ‘Polly’, llevada por un entramado acústico y una delicadeza que pocos podían esperar entonces en Kurt, pero una demostración más de su talento para transmitir emoción de diversa índole. No menos sorprendente resulta ‘Something In The Way’ porque para los fans más viscerales debió ser todo un shock escuchar un violoncelo en ella, pero ese acompañamiento resulta determinante para recrear la ambientación de aflicción que envuelve la canción. No es lo último que escucharemos en este álbum, pues los minutos transcurren en silencio hasta que casi a los catorce minutos (nada menos) comienza súbitamente un tema oculto que ha pasado a titularse ‘Endless, Nameless’ y que podrían haberse ahorrado porque representa el extremo más repulsivo al que podía llegar esta música, con esa mezcla de ruido máximo y alaridos inhumanos, con unas pequeñas pausas de descanso por medio y que alargan innecesariamente hasta sobrepasar los seis minutos sin que parezca que se vaya a acabar nunca. Parece que es una manera de recordar al público masivo de dónde venía el grupo.

Nevermind es, pues, un álbum histórico desde un punto de vista sociológico, que no musical. Nos ofrece un buen puñado de canciones imperecederas y con una enorme carga emotiva que, obviamente, impactó a un gran espectro de población que ya se había acostumbrado a la frivolidad del mercado musical. Son los años de las generaciones más acomodadas (en el mundo occidental, claro) y que empezaban a mostrar desidia por un futuro que no veían nada claro, siendo Kurt Cobain como un profeta que supo cristalizar esa frustración y rabia en forma de música. El efecto colateral que comportó el éxito de Nevermind fue que los ejecutivos discográficos vieron negocio seguro en el llamado grunge y comenzaron a comercializar y publicitar de forma masiva a todo grupo que tocara la música de moda, siendo la gran mayoría gente sin talento que simplemente tuvo la suerte de estar en el lugar correcto durante el tiempo que duró esta fiebre comercial. Pero bueno, nos queda este impresionante álbum que vale la pena escuchar sin prejuicios y alejados de los abundantes panegíricos que circulan sobre él. Nunca sabremos si hubieran podido igualar o superar algo así en un estudio de grabación.