La obra más ambiciosa y la más incomprendida de Aphrodite's Child había llegado, en teoría, en el mejor momento para la banda. Tenían ya la experiencia de dos notables álbumes y por fin había vuelto el guitarrista Koulouris de cumplir el servicio militar, así que Vangelis quiso crear una obra conceptual que le permitiera elevarse al primer nivel intelectual de la escena musical del rock. Para ello, se juntó con el cineasta Costas Ferris como letrista y realizaron una monumental adaptación del Apocalipsis de San Juan, uno de los últimos capítulos de la Biblia, de tal manera que sirviera también de velada metáfora hacia el ocaso del movimiento hippie. Pero esta ambiciosa idea topó con los criterios comerciales de la discográfica y por ello el álbum estuvo paralizado durante un año hasta que por fin le dieron luz verde a su distribución, cuando Aphrodite's Child ya ni existía como tal porque cada miembro había seguido su camino por libre.

 

Hay tanta literalidad para reflejar lo más fielmente posible el Apocalipsis, que en bastantes ocasiones las voces no cantan sino recitan pasajes bíblicos. Incluso podemos escuchar unas palabras en griego bajo el título de ‘Ofis’. La intención sociológica de la obra aflora en el tema introductorio, ‘The System’, donde se repite como un mantra la frase “We got the system to fuck the system” (inspirada en un manifiesto del activista radical estadounidense Abbie Hoffman) sin que quede claro que aquí sea con propósito reivindicativo o como aviso de que no hay que perturbar el sistema para que no llegue el apocalipsis, o sea, el caos. Aunque en principio debería ser lo primero. Los cuatro jinetes del Apocalipsis aparecen en la magistral ‘The Four Horsemen’, de canto étnico helénico en las estrofas hasta llegar a un soberbio y grandioso estribillo donde se describe el color de cada uno de los caballos tal cual aparece en la Biblia. La segunda mitad de esta canción recoge una extensa coda de unos tres minutos donde el guitarrista Koulouris se reivindica con una impresionante técnica al alcance de lo que había hecho Eric Clapton en los temas más psicodélicos de Cream. Es un verdadero paraíso para los amantes de la guitarra y hace pensar en qué hubieran podido conseguir los Aphrodite's Child en sus álbumes previos de haber contado con tan preciada participación. Y no será el último momento de lucimiento para Koulouris, pues hay más ejemplos como en la pareja instrumental de ‘The Battle Of The Locusts’ y ‘Do It’, toda una descarga de adrenalina gracias a la guitarra. O el efecto de pedal en ‘The Beast’.

 

Pero el guitarrista no es el único que se luce. Con lo emocionante que suena el bajo de Roussos en ‘Babylon’, es una lástima que este aparcara el instrumento y se dedicara después, en su carrera en solitario, a cantar baladas soporíferas e insufribles. El endiablado ritmo que posee este tema, además de guitarra acústica, incluye efectos sonoros varios y un poderío excepcional para relatar la caída de Babilonia, hecho histórico de gran efecto que en manos teológicas era una oportunidad inmejorable para impactar a los devotos. El Vangelis de orientación más clásica aparece en ‘The Marching Beast’, donde aprovecha para mostrar su técnica de piano cual magnificente Wakeman. Por otro lado, la instrumental (o casi instrumental, ya que se escuchan voces) ‘Aegian Sea’ nos muestra a Aphrodite's Child entrando en terreno de Pink Floyd y consiguiendo una gran pieza épica de profunda emoción, si bien la melodía principal que suena es una reescritura de la que emplearon en su single de debut, ‘Plastics Nevermore’. El título de la notable ‘Hic And Nunc’ parece querer liar un poco respecto a los coros que en realidad cantan “Here and now”, pero tiene un esqueleto musical donde destacan sobremanera el bajo y el piano.

 

Leer el nombre de ‘Altamont’ en uno de los títulos empareja el concepto de apocalipsis con el del asesinato durante el concierto de los Rolling Stones en aquel lugar, verdadero epitafio para el ocaso de toda la parafernalia hippie y de los macrofestivales musicales. Es un animoso tema instrumental donde se escucha una voz recitando una letra a la que no se le puede inferir relación directa con el suceso de Altamont, si acaso cuando nombra a “the rolling people”. Pero no lo parece. Elementos de la música tradicional griega aparecen a lo largo de la obra, con los casos más claros en ‘The Lamb’ y ‘The Wedding Of The Lamb’. Tampoco pueden faltar en un álbum basado en una obra literaria varias piezas corales de duración breve (‘Loud, Loud, Loud’, ‘Seven Bowls’) que permiten añadir también textos bíblicos.

 

Como todo grupo de art-rock a principios de los setenta, caen en la tentación de investigar atonalidades varias, con diversos ejemplos como ‘The Wakening Beast’, ‘The Capture Of The Beast’, la étnica ‘Lament’ o el alocado saxofón a lo Soft Machine de ‘Tribulation’. En cualquier caso, lo peor con diferencia de esta obra es ‘∞’ (o ‘Infinity’), pues se trata de la cantante y actriz Irene Papas emulando un orgasmo durante cinco minutos mientras va repitiendo las mismas palabras. Algo controvertida resulta también la extensa suite titulada ‘All The Seats Were Occupied’, que para durar casi veinte minutos no se hace aburrida en ningún momento mientras transitan por diferentes secciones repletas de energía en su mayor parte. También se pueden escuchar fragmentos de algunos de los temas que han aparecido a lo largo de la obra, como si fuera un compendio de lo que nos podemos encontrar en el apartado musical.

 

Para el final, nada podía ser más impactante que colocar un tema (‘Break’) que fuera todo lo contrario de lo que hemos escuchado con anterioridad. Es decir, tranquilo y sosegado, donde solo la guitarra de Koulouris eleva un poco el tono pero sin romper del todo la relajada ambientación. Sirve también de despedida de la banda, ya disuelta cuando todo esto fue publicado tras un año de retrasos. Especular sobre lo que podían haber hecho de haber seguido juntos es innecesario, pero resulta obvio el salto cualitativo que habían adquirido con el retorno de su guitarrista. A partir de ahora, las carreras exitosas en solitario de Demis Roussos y, un poco más tardía, de Vangelis, harán caer en el olvido esta emocionante etapa en la que un grupo griego de art-rock consiguió codearse con lo mejor del panorama musical de su época.